2018 Call Me Reguilon
感谢2018年里足球于我的陪伴,没有你,我的2018将失去大半色彩。感谢总裁将No drama or negativity这句话身体力行,新年我将以之为榜样,继续努力。此文献给自己以及许多日夜里一起看球的朋友们,新年快乐,后会有期,2019再见啦!
————————————
多年以后,拉莫斯站在诺坎普目送比达尔攻破限球门的那一刻,准会想起更衣室的那个下午。
又见漫天五指山。
拉莫斯和皮克互关的第867天,雷吉隆感觉水爷快要取关了。当然这话雷吉隆是不会说出来的,就在一周前,他,一个平平无奇的二队愣头青,刚挨了队长一脚爆射。不只雷吉隆一个人在想:队长到底在想什么呢?你堂堂板鸭铁卫,也开始搞目送这套啦?
五个月前,他还不是球霸。
管理团队连忙和伯纳乌的球迷组织联系,希望他们不要嘘自己的队长。毕竟教练来了又走,拉莫斯却一直在皇马的圣诞合影里。
雷吉隆有时会想起去年欧冠踢完马竞,不能说的葡萄牙人做出的手势和那番话:
“一周前我们也聊过这话题,今天没有球迷嘘你了吧?”
“我再重复一次吧,我恳求大家不要嘘我,因为我始终全力以赴,一如既往。”
恐怕洛佩特吉还等不到圣诞了。
在诺坎普的混合采访区,水爷说:“有时候对于更衣室的管理要比战术知识更重要。”洛佩特吉的执教倒计时似乎又蒙上一层阴影。
第二天,洛佩特吉下课。
第三天,阿宽在推特上送别:“对于球员来说,最大的失败就是不得不让教练走人。”还有一个人也送上祝福了,他叫马里亚诺。
同样是在一周前,那时比尔森胜利和罗马都给了他们信心。在皇马经历几十年一遇的进球荒(雷吉隆:今年的代名词是破纪录)后,阿宽戴着他的棒球帽,面对记者,再次宽言宽语:“当时没有人在想念他但现在每个人都……我认为,是啊,谈论不在队里的球员是不合理的。”
是不合理的。
时间回到夏天。C罗披着他挚爱的葡萄牙国旗,被问及未来时,他说:“我在皇马踢得很开心,未来几天会告诉球迷一个答案。”
无数个雷吉隆顿时产生了许多猜想。直到庆祝仪式开始,队友和球迷一度打断他的发言,高呼“留下来”。
“谢谢我的这些球员们,我的队友们,我的教练们,他们是我的动力,让我每一天变得更好。”
雷吉隆松了一口气。
他不知道的是,很久之前就有人评论道,葡萄牙对待C罗的态度,就像隔壁对待球王的态度。反之亦然。这三组人里,缺了很重要的一环。
风声从意大利的厕所报悄悄传进了俄罗斯凉爽的七月,瞬间夺走了世界杯赛场上的焦点。
马蓬蓬还没跟着C罗阿宽去机场,赛后记者问他是否有所耳闻,马蓬蓬断然表示:“不可能。”
毕竟他还要拧瓶盖。
巴西人也黯然回家了。他的关注列表里依然有这位拧瓶盖之交,也默默添上了老妇人的官方号。阿宽说了,水爷说了,笨马悄悄发了两遍;当然他们都知道,伊斯科是不会说的;那……M12呢?
“是时候说再见了,我发誓我从没想到这一天会到来,但人生没有什么是永远的。”
7月12日那天,默不作声的蓬蓬突然往ins扔下一颗大炸弹,跑了。
他等到这个日子的时候,或许终于想起了更衣室的那个下午。
在雷吉隆的印象里,今年的破纪录征兆从年初就开始了。
更衣室里,水爷自然是他们说一不二的队长。十冠绝平的那一天,雷吉隆相信自己许下过这样的心愿:以后不管水爷干了什么,他都不黑。
在场上,那个名叫罗纳尔多的7号虽然既不是队长也不是队副,却会催着他们前进。两球领先后大保健?想都不要想。被人逼抢到家门口?这是羞辱。
这年的第一个冬天,7号大哥在更衣室里不说话了。
雷吉隆缩着脖子,轻手轻脚,跟在卢卡斯他们后面去洗澡,怕惊扰了笼中的宠物鸟似的。
C罗坐在他的柜子上沉默地擦着球鞋。(其实雷吉隆幸运多了,至少大哥从来不会像卡恩那样拿错别人的毛巾擦鞋。)齐达内还没过来,只有拉莫斯敢过来打破沉默。他走到葡萄牙人身边坐下,拍拍他的肩膀:
“我说老兄,怎么了?”
沉默,是今晚的康桥。
马蓬蓬觉得呼吸有点困难,可能是冰桶没泡够。他想起来这赛季上半程C罗的表现可真够不尽如人意的,他对自己一向要求又高,大概是想到又要攀岩,心中不快。
蓬蓬上前打圆场:“克里斯体脂率低,冬天太冷了。队长,我们先走,让他一个人静静吧。”
教练终于过来了。马蓬蓬连推带拉,先带火气快上来的水爷离开了现场。
第二天,雷吉隆发誓自己偷听到了教练在主席的办公室咆哮:“他在更衣室都不说话了,你们必须做点什么,不要再这样了。”
意外把欧超杯拱手让给表妹之后,雷吉隆隐隐觉得,教练手下的这支皇马是不是有点怕逼抢。
夏天他随队去了美国,在那里记者捕捉下小球迷举着的那块牌子。传遍全网,一举成名。
雷吉隆有些尴尬。
但是随后虐菜带来的几场大胜又让他认为自己想多了。
毕竟在都灵的这个九月,7号大哥再次遭遇去年的“开门红”处境,射门靴还没从马德里运过来。
雷吉隆感到自己一定也膨胀了,不然不会听到诸如这样的声音:
“现在我们更像一支团队,而不是一个人的球队了。”
“也许有些球员更会营销……我不是在指代任何人,但是就像没有绝对的东西能定义这个奖。”
雷吉隆看看11号的柜子,再看看4号的。
这年的第二个冬天,他们再也无须关心有没有谁说不说话。
“前女友和我分手之后,似乎找到了新的高富帅。”
十月的某一天,雷吉隆的日记留下了上面这句话。
“我们不能为一个不想留在这里的人哭泣。”
有时话说一遍就好,听到第三次时,甚至连雷吉隆自己都感到腻烦了。
记者的嗅觉总是最灵敏的,恰好次日就有一场赛前发布会。阿囧带着C罗出席,本来重回梦剧场该是记者关注的焦点,他们却问起了这句话。C罗笑了一下,雷吉隆大概看过回放,的确是一下。
他说:“说得好,没必要哭。”
初到都灵时,并不能说一切都尽如人意。和新队伍很是磨合了一阵,新的联赛风格迥异;对面的门将看见他也总是打鸡血,谁都不想让自己成为次日头条的背景板。
不过他们对他都挺好的。这个“他们”,有教练队友,有球迷,还有小主席。C罗不是不知道阿涅利有直升飞机,他自己也有,但并不是别人的直升飞机都愿意越过地中海来载他。
压力也很大。
九年之后我们遇见了另外的人,但最辉煌的巅峰既蒙着淡淡的阴影,常常要站在他人之旁,也留在了前任的九年里。
人们常说他中二不减,其实以他从马德拉岛一路走出来的经历,岂会不知轻重。
有人待之以礼,就必须要有拿得出手的相应表现。所以手贱领到第一张欧冠红牌的那一刻,哭了。
没带射门靴的那些日子,雷吉隆也在怀疑前锋的重要性是否被人高估;以豪华中场的配置,是否真的栓条狗就行;大哥对皇马的作用是否真的只有5%。
后来他们都知道答案当然是否。
33岁,又到了攀岩的季节。体重、速度,样样俱全的岁月已经一去不回头。马蓬蓬那会其实也并没猜错,天冷对他是有点影响的。
很多人以为踢球者不看一通瞎写的报纸,毕竟他们自己可是当事人。
后来当事人亲口爆料,雷吉隆才知道他会看,还看到了皇马全队要加盟尤文图斯的绯闻。文艺复兴发源地,了不起的都体报。
偶尔雷吉隆站在伯纳乌的球场里,也会设想一下他终老此地,带一带新人,光荣挂靴的场景。
然后午夜梦醒之时,才想起来这赛季教练走了,他走了,阿扎尔也不会来了。
至于搬家都灵那就算了,皇马是皇马,尤文是尤文,两不相妨。
这半年在都灵,C罗有进球荒,有大放异彩,有陷入低谷“碰瓷”队友,也有力挽狂澜当爹当妈。有人说他给曼珠带来第二春,也有人说他抢了迪巴拉的位置。据说基耶利尼有硕士学位,想必可以就此帮队内新人C罗画一张三角函数波段图。
在这并不全如人意的日子里,还有小魔仙脉脉的眼神、贝贝精心准备的巨幅画像。
这一年,他与所有的个人奖项擦肩而过;但是他自己也说过,还有比荣誉更重要的东西。
你们说你们的,我做我的。
说得好,别小题大作,也拒绝负面情绪。
他们也低谷了,他们也回暖了。渐渐地,他们也不说了。
水爷取关了又再粉回来,又再取关。连铁杆死忠都搞不清他到底关注了多少回啦。九年的情分塑料不塑料?
但曾经他高举着他对着球迷看台大肆庆祝也是真的。
十一月有个新开头,二队的教练再度受命救火。
罗马今年是帮皇马保住零封奖金的大礼包,甚至赛前发布会也是。
索拉里说:“C罗是个冠军球员,他是我们历史的一部分,他是我们的球员,我们没有失去他。因为哪怕他现在效力于尤文,他仍是我们的球员,他将永远是球队历史的一部分。”
这一刻,雷吉隆觉得自己也释然了。
“世界上有的、江湖上有的、人间有的,在足球里都能体现出来。喜怒哀乐、爱恨情仇,有诚实、有欺骗,有忠诚、有背叛。所有这些东西都特别吸引人。”
皇马在我的心里,
也在他的心里。
也许四年之后,
尤文图斯,
也是如此。
Who needs Ronaldo?
We need Ronaldo.
新年心愿:希望明年春天我们都可以过八强。假如我们相遇,各自尽力。
2018年的最后一天,雷吉隆放下了笔。